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L’étron badigeonné de miel 
par Iketnuk 
La majorité a toujours tort. 
(T. W. Adorno) 
Autrefois un roi de Thulé, 
Qui jusqu’au tombeau fut fidèle 
Reçut, à la mort de sa belle, 
Une coupe d’or ciselé. 
(W. Goethe) 
’est ça être con. Savoir que le miel voile l’étron et y 
aller, la langue pendouillante. Mais je le sais, c’est au 
moins ça de gagné. Immanquablement, quand je re-
trouve ma bicoque je me dis que c’est la dernière fois que je 
vais à Montréal. Immanquablement j’y retourne et c’est tou-
jours la même histoire : une heure ou deux d’excitation et 
puis je m’emmerde comme un phoque dans un salon de coif-
fure. Ikalqata magasine et placote avec V. et, moi, je 
m’emmerde. Ivan pérore sur Dostoïevski et je m’emmerde. 
A. cherche son moi profond en caressant sa chatte et je 
m’emmerde. 
C
Je m’emmerde, vous dis-je.  
C. m’explique l’inessentiel de l’essentialisme et parle de reli-
gion et de Zizek et, moi, je m’emmerde. N. s’excite en parlant 
de Noirs et, surtout, de gorilles et je m’emmerde. J. discute de 
ή Αλθεια et des fenottes et parle de ses tomates et je 
m’emmerde. 
Je m’emmerde, vous dis-je.  
Vous aussi ? C’est ça la démocratie : tous égaux devant 
l’emmerdement. 
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Trois semaines à Montréal et cinq heures seulement sans me 
faire chier, c’est pas reluisant, même pour quelqu’un qui de-
puis une trentaine d’années a compris que le luisant est af-
faire de pies. Je dois admettre que les cinq heures passées 
devant la télé pour la remise des Oscars furent cinq heures de 
rêve. Ça fait remonter la pente, ce concentré de richesse, 
d’intelligence et de beauté. Elles sont toutes tellement belles. 
Et quels harnais ! Mais toutes des mal baisées. Pourquoi 
j’écris « mais » ? Je ne sais pas. Toutes, j’exagère. Toutes, sauf 
une. Toutes, sauf ma mère ? Pas de sacrilège ! De ma mère il 
n’y a plus que… que… que… Toutes, sauf Ellen. Elle est 
quelque chose, Ellen. Elle a un cul rayonnant… et ça met sur 
le midi. Ça doit être vrai, comme dit Olga, qu’il n’y a que les 
gouines qui savent baiser.  
Finis les Oscars, couchées nos deux ménesses, Ivan 
m’annonce qu’il a préparé un carafon de Beaucaillou et que 
la cheminée est au rythme de croisière. Il sait par où me 
prendre, la sainte-nitouche. Le miel est là. L’étron va sortir. 
Mais, que veut-il ? Fais pas l’hypocrite Ik ! tu sais ce qu’il 
veut. Il va commencer comme ça : « Tu sais, le nouveau nu-
méro de Conjonctures… ». Depuis que Thierry est mort et 
qu’il est le seul demi-mâle de l’équipe, il est encore plus onc-
tueux qu’avant.  
IVAN  À notre amitié ! 
MOI  Aux marmottes des autres ! 
IVAN  Tu sais, le nouveau numéro de Conjonctures… 
MOI  Je sais que tu me demandes d’écrire quelque chose 
pour la revue et, tu devrais savoir, au nom de l’amitié qui te 
colle aux babines, que je n’en ai aucune envie. 
IVAN  Cette fois, c’est spécial. 
MOI  L’autre fois aussi, et la précédente encore plus… 
IVAN  Cette fois c’est vraiment spécial, je veux dire… Le 
thème semble avoir été choisi pour toi…. 
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MOI  Ah, bon ! C’est quoi ? De l’exploitation des femmes-
fontaines dans le désert de Gobi ? De la témérité de Charles 
le Téméraire après le départ de Philippe de Commynes dans 
un cadre de porosité métahistorique ? Ou encore de la pros-
tate comme point G des pédés ? 
IVAN  Ne déconne pas ! On veut faire un numéro sur le poli-
tically correct. 
MOI  C’est fait pour moi, ça ? ! Remercie saint Beaucaillou 
que je ne te… Ne me regarde pas avec ces yeux de merlu pa-
né… Ne te fais pas d’illusions, ce ne sera pas comme les ébats 
des deux pédés devant la cheminée dans Women in Love… 
IVAN  Arrête ! Tu es l’homme le moins PC que je connaisse, 
tu le sais… 
MOI  T’insistes ! T’es con ou quoi ? Il n’y a rien de plus PC 
qu’être contre le PC et tu le sais. Tu dis ça pour m’emmerder. 
IVAN  Pas du tout. Écoute. On veut faire un numéro sur le 
PC et…  
MOI  Du déjà lu…  Le vin est divin, la chaleur réveille le 
chinois… Un toast à saint Frusquin ! 
IVAN  À saint Frusquin ! même si je ne sais pas d’où tu la 
sors celle-là… On ne tient pas à dire des choses nouvelles. Ce 
qui nous intéresse, c’est de réfléchir sur...  
Et voilà le moulin à paroles qui tourne et moi qui fais semblant de 
ne pas m’apercevoir qu’il remoud son Adorno. « S’approprier des 
arguments de la droite pour arriver à un discours vraiment 
émancipatoire… »  vas-y mon vieux avec tes réflexions pseudo 
intelligentes, une autre connerie, vas-y je suis sûr que tu en es ca-
pable « Il n’y a pas de nouveau et, même s’il y en avait, le de-
voir des intellectuels serait bla bla… » Du Nietzsche réchauffé 
dans la casserole de Derrida. Ferme-la. J’exagère, au fond c’est un 
brave gars, mais c’est bien dommage qu’il se laisse manipuler si 
facilement par ses propres mots. 
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IVAN  J’ai des coupures de journaux que j’avais préparées 
pour écrire mon article… mais je suis dans une impasse. Je 
n’y vois plus clair. Je patauge. 
Le vin me donne une bouffée de tendresse comme je n’en ai que pour 
les chiens et les femmes. 
MOI  C’est normal de patauger. Le PC étant devenu ce qu’il 
est devenu — une formule universelle pour fermer le bec de 
ceux qui ne pensent pas comme nous — être pour le PC ou 
être contre ne veut pas dire grand-chose. Dès que l’on colle 
une étiquette PC sur une boîte à idées, automatiquement, 
dans l’hypermarché de la pensée, on empile des boîtes éti-
quetées PC free.  
IVAN  Je ne suis pas d’accord. Je ne suis pas prêt à tout mé-
langer, pas assez postmoderne pour ça. Sans aller trop loin, il 
suffit de considérer les médias. 
MOI  À une époque où… je t’ai déjà entendu les appeler 
« les barattes des clichés ». Une formule que j’ai souvent em-
ployée sans te payer de droits d’auteur.  
IVAN  Je n’ai pas forcément changé d’idée. Mais, en vieillis-
sant, je commence à penser qu’on a besoin de clichés. Ils sont 
importants surtout pour ceux qui essayent de penser un peu 
à contre-courant. Sans clichés, ils, et je me mets parmi eux, ne 
sauraient pas sur quoi s’appuyer pour développer leurs 
idées… Que celui qui n’a pas de clichés dans son sac lance la 
première pierre, comme disait l’autre. Mais, revenons à… 
Regarde, j’ai sorti des coupures de journaux… 
Il prend une chemise remplie de photocopies et il me rabat les oreil-
les avec des titres sans intérêt et des commentaires à l’avenant. 
Décidément il aime patauger… 
IVAN  Il y a un peu de tout mais il y a un ciment dans tout 
ça….  
MOI  Mais c’est le contraire qu’on veut : on a besoin d’air, 
de vent, de vide… Les mots sont grégaires par nature. Dès 
qu’un  mot sort le nez, les autres le suivent sans se soucier de 
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rien, sinon d’avancer ensemble, bien cimentés par la peur de 
se retrouver seuls et de se perdre. Quand deux troupeaux se 
rencontrent, après une courte billebaude où tout semble se 
mélanger, les mots se remettent en file indienne sous les 
aboiements satisfaits des bergers et des chiens. Et si le mou-
ton x s’était habitué à se frotter la panse contre y, il se frottera 
contre un z quelconque de l’autre troupeau sans que son bê-
lement ne change d’une note, sans que l’ensemble ne change.  
IVAN  J’aime ton image, mais elle est trop noire… ou trop 
blanche, selon… Tu as oublié les moutons noirs. 
MOI  Même les moutons noirs sont blancs. Le spectacle 
blanchit tout ou, si tu préfères l’autre point de vue, nous rend 
tous amauroses.  
IVAN  Tu es vraiment en plein catastrophisme. Il y en a en-
core, des moutons noirs. Dans la revue, on en a marre des 
pisse-vinaigre… On essaie de ne pas faire l’éloge bête de 
l’ancien temps, comme trop de nos amis. 
MOI  Je sais que vous préférez les pissenlits. Vu que vous  
êtes dans une phase pissenlit, il vous ferait sans doute grand 
bien, avant de les bouffer par les racines, de vous droguer à 
la pensée positive. Souriez… souriez… trouvez du positif 
partout… quand vous serez complètement béatifiés vous 
trouverez du positif même dans les pisse-vinaigre… Allez-
y… si cela vous rend heureux… Mais, en ce moment, ce qui 
importe, ce qui m’importe, c’est qu’il n’y a plus... 
IVAN  Ne me dis pas que tu deviens nostalgique ! 
MOI  ...plus de VIN, couillon !  
Il a ouvert une infâme bouteille de Brouilly pour les chats qui, mal-
heureusement, l’a aidé à obtenir ce qu’il voulait. 
IVAN  Ce n’est pas pour te forcer la main, mais… 
MOI  Non… pas du tout. Nooon… l’idée de me forcer la 
main ne t’a jamais rasé la caboche… Passe-moi les coupures. 
Je n’avais pas vu qu’il y en avait autant. J’ai passé un bon quart 
d’heure à lire. Écrire pour défendre le fait de gifler les petits en-
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fants ? Pas envie d’écouter les réactions stupides de ceux qui n’ont 
pas reçu assez d’amour de leurs parents et sont incapables de diffé-
rencier une gifle amoureuse d’un froid coup de pied psychologique. 
Aux États-Unis, il n’est plus correct de dire qu’un Noir est « arti-
culé », parce qu’on ne dit jamais qu’un Blanc en tant que Blanc 
l’est ? Pas envie de m’unir au chœur des critiques de ceux qui met-
tent des culottes aux concepts. Tout le monde s’insurge contre une 
« société malade » où des fillettes font des pipes à la chaîne ? Qui 
est plus malade que celui qui voit la maladie dans le plaisir ? 
MOI  En ce moment, je suis dans une phase musique, la 
seule chose qui pourrait m’intéresser, c’est la divine Madon-
na. Ceux qui la critiquent parce qu’elle a adopté un enfant 
sont tellement bêtes…  Tiens, j’ai une idée, je vais écrire 
contre la musique populaire. En partant du bèlè. Oui, je 
pourrais faire quelque chose sur le bèlè. Tu connais le bèlè ? 
IVAN  Non… ce n’est pas un de tes jeux de mots  à la con ? 
Tu viens de parler de troupeaux, de moutons…  
MOI  Non... pour une fois... mais en même temps tu as rai-
son. Je n’ai pas fait exprès, mais l’idée d’écrire sur le bèlè 
m’est sans doute venue à cause des moutons. Elle est bonne 
celle-là… Le bèlè, c’est un spectacle populaire martiniquais 
dont les origines remontent au temps de l’esclavage : il y des 
voix, des tambours et des danseurs qui s’inspirent de danses 
africaines et des quadrilles des colons. Actuellement ça fait 
un tabac en France. En novembre dernier, j’ai assisté à un 
spectacle de bèlè aux Trans Musicales de Rennes.  
IVAN  C’était bien ? 
MOI  Ouais… ça se laissait regarder… pas pire, pas mieux 
que les milliers de spectacles qui circulent à notre époque 
toujours plus festivalisée.  
IVAN  Mais, là dedans, le PC ?  
MOI  Tu ne vois pas ? Les gens qui disent avoir une sensibi-
lité envers les cultures, ceux qui ont repris les flambeaux de 
la gauche, ceux qui sont contre l’impérialisme culturel occi-
dental et en particulier américain, ceux qui font des efforts 
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énormes pour déformer les jeunes dans les écoles, etc. etc., tes 
amis à toi, toi… non seulement apprécient ce genre de spec-
tacle mais se font un devoir de les défendre « politiquement » 
contre l’impérialisme musical américain et contre l’élitisme 
de la musique classique contemporaine. Tu connais quelque 
chose de plus PC que ça, toi ? Je vais écrire contre ces petites 
gens que le mépris du « peuple » rend populistes. 
IVAN  Tu risques de prendre une position impossible à dé-
fendre, à moins  de devenir carrément fasciste…  
MOI  Je ne te reconnais pas. TON Adorno a écrit des pages 
mémorables contre le jazz, qu’il traite de musique pauvre à la 
pseudo-créativité enfantine.  
IVAN  Mon Adorno, comme tu dis, mon Adorno ça lui arrive 
de se tromper et … 
MOI  Est-ce qu’il se trompe aussi quand il dit que c’est au-
tour de l’esthétique que l’on peut s’engueuler ? 
IVAN  Il ne manquait plus que l’esthétique ! Si on commence 
à parler d’esthétique on n’en sort plus... 
MOI  Ça ne change rien. Tout le monde sait que, pour ap-
prendre à faire du vélo, il faut renoncer à regarder la roue de 
devant. Sur le PC, tu regardes trop la roue du vélo. Tu as le 
nez collé au cul du PC. Tu zigzagues ou, comme tu dis, tu 
patauges. C’est la droite qui a traité de PC une gauche « reli-
gieuse » et lâche. Tout ça parce que la gauche était en train de 
lui voler son butin. Le butin éthique que le pouvoir se par-
tage depuis que le monde est discours. Et si le PC de ceux qui 
devraient être vos copains vous irrite et si vous ne savez pas 
comment l’expliquer… revenez aux sources de la rectitude. 
Là, il n’y a encore ni gauche ni droite : il n’y a que des affa-
més armés de louches et penchés sur le chaudron de l’État où 
mijote l’éthique. Le vin m’a ramolli le cerveau. Si j’ai le 
temps, ce sera le deuxième volet de l’article. Je vais me cou-
cher.  
* * * 
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J’ai dit oui. Et maintenant me voilà de retour, coincé dans 
cette fidélité de merde qui m’oblige à écrire. On est toujours 
plus con qu’on ne l’imagine. Allons-y avec les « éléments 
concrets », les « détails », les « choses de la vie quotidienne » 
qui semblent obséder Conjonctures. 
 
Peine de mort 
La pendaison de Saddam est un petit détail1 de l’histoire du 
monde où se cache le diable —  ou le bon dieu, comme disait 
Flaubert ? —  de l’impérialisme du PC. Dans un premier ap-
pel de texte de Conjonctures (sans doute expurgé par peur 
d’être « accusés » de PC), ils disaient qu’ils n’acceptaient pas 
de textes « Carrément racistes… misogynes… pour la peine de 
mort ». Ne soyez pas PC, mais ne dépassez pas les bornes de 
notre PC, qu’ils disent. Ce qui n’est sans doute pas très rigou-
reux mais témoigne d’une certaine honnêteté, une rigidité 
certaine et, il faut le dire, une bonne dose de fermeture. Ils 
doivent avoir pensé que si les bornes n’étaient pas bien en-
foncées, n’importe quel bouseux pouvait les déplacer et voilà 
que l’on se retrouverait les culottes baissées sur le terrain de 
l’autre2. Mais ils ne sont pas les seuls bornés : dans son édito-
rial du 30.12.06, Le Monde impose les mêmes limites : « Mais il 
n'est d'opposition à la peine de mort que de principe. » Ou on est 
pour ou on est contre, les mecs. On ne rigole pas avec la 
mort. C’est un absolu. 
Je suis contre la peine de mort. Je suis contre : peu importe la 
nature du crime, la personnalité ou l’âge du condamné, le fait 
qu’il se soit repenti ou non, qu’il existe des circonstances ag-
gravantes ou non… L’État n’a pas le droit de s’arroger le 
                                                 
1  Ceux qui, en suivant le manque de pensée courant, disent que la mort d’un 
individu n’est jamais un détail, n’ont sans doute jamais osé penser qu’il n’y a 
que les détails qui comptent et que, si la mort est terrible, elle l’est parce que 
c’est le détail qui, pour celle qui meurt, met un petit point final aux détails.  
2  Ce qui, étant donné leur âge, n’est pas bien dangereux. Mais… c’est ça qui est 
ça. 
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droit de mettre fin à une vie car il est en même temps juge et 
partie : d’une part, il fixe les règles pour établir ce qui est cor-
rect et de l’autre, il les fait appliquer. Mais, même si on se 
fout des conditions minimales de la justice, le meurtre n’est 
justifié que par le bouillonnement des passions et, dans le 
giron de l’État, la mort est froide, simple enjeu d’une joute 
verbale d’avocats dont le résultat dépend de la « vérité » 
comme la couleur des tomates de la queue des ânes. Je 
n’ajouterai pas que l’on est criminel parce que les conditions 
sociales sont telles que, etc., etc. Je laisse cette défense, très 
méprisante pour le criminel, aux PC. Je n’ajouterai pas non 
plus que la vie est sacrée. Ces considérations sont indignes de 
tout esprit qui n’est pas asservi à un dieu quelconque.  
Je suis contre la peine de mort mais pas en absolu. Il y a une 
catégorie de personnes et un type de crimes pour lesquels la 
peine de mort est souhaitable : les crimes politiques des 
hommes d’État. L’homme d’État, par définition, se reconnaît 
dans l’État — souvent jusqu’à s’y identifier — ; l’État est sa 
passion et, si l’État avait des passions, il aurait une grande 
passion pour lui. Il est donc normal que l’État ait le droit de 
tuer « ses » hommes. Quand j’ai su que Saddam avait été 
condamné à mort, j’ai eu la même émotion que quand les 
premières fleurs colorent la montée du cimetière au mois de 
juin. Quand j’ai regardé la pendaison à télé, le courage, la 
dignité et la retenue du condamné se sont combinés au sens 
de la justice pour créer une explosion d’espoir. Même un 
abruti de chef d’État pourri pouvait atteindre certains som-
mets de noblesse. Certes, avoir choisi ce moment-là pour 
l’exécution fut une grave erreur politique de la part du gou-
vernement américano-irakien. Mais depuis quand ne doit-on 
pas se réjouir des erreurs de l’adversaire ? 
 
À la recherche des gifles perdues 
Je suis sûr que, dans pas longtemps, les Californiens, comme 
les Québécois et comme la majorité des Occidentaux, iront à 
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la recherche des gifles qui se sont perdues à la fin du XXe 
siècle et au début du XXIe. Pourquoi ? parce que pendant 
quelques dizaines d’années, l’infantilisation des adultes3 a 
atteint de tels sommets que la seule compensation pour les 
parents était l’« adultification » des enfants ; « adultification » 
qui pouvait redonner un terrain à une rationalité du quoti-
dien autre qu’une simple rationalité ad usum servi. Dès que les 
bébés commencent à émettre des sons articulés, on leur ex-
plique, on leur démontre, on les éclaire, on les fait participer, 
en employant les armes rouillées d’une logique qui les dé-
passe. 
Annabelle, une jeune maman, plus belle qu’intelligente, et 
Mathieu, son fils de quatre ans, ni beau ni intelligent, en vi-
site chez le vieil oncle bibliomane aux mains encore assez 
vertes pour arpenter les collines de sa nièce préférée. Mathieu 
vient de pisser dans la bibliothèque sur une édition somp-
tueuse des Évangiles4.  
— Maman… j’ai fait pipi sur un livre…  
— Oh non ! Pourquoi ? 
— Toi, tu parlais avec Francis et j’avais… 
— Pourquoi t’as fait ça, mon chou ? 
— J’avais envie. 
— Il faut faire attention. Francis aime beaucoup ses livres. 
Est-ce que tu fais pipi dans les souliers de maman ? Non, tu 
es un brave garçon toi… tu sais que maman aime ses souliers 
et donc tu ne le fais pas. Tu dois penser que les livres de 
Francis sont comme les souliers de maman. 
— Vrai ? 
                                                 
3  26 mars 2007, école primaire au coin de la rue Drolet et de l’avenue des Pins. 
Une cinquantaine d’adultes tristes comme des enfants mal aimés, le visage en-
durci par la conscience de l’importance de leur vote pour le futur du Québec 
avancent en file indienne pour faire leur bonne action politique. Des bébés, les 
petites mains au volant, sur les genoux du papa État qui croient diriger la voi-
ture. 
4  Les Évangiles avec le plafond roman de Zillis, FMR, Milan, 1981. 
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— Vrai. Il ne faut pas faire pipi sur les livres, petit matou de 
sa maman. 
— Oui, c’est vrai. 
— Tu ne le feras plus ? 
— Plus. 
— Ne le prends pas mal, mon chou, ce n’est pas un ordre que 
je te donne. Tu comprends ? c’est une question. Un conseil. Je 
sais que tu comprends. Tu es grand, tu es un petit homme. 
— Oui. 
— T’es vraiment mignon… t’es le plus beau et le plus intelli-
gent… T’as vu, Francis, comme il comprend vite ? Je crois 
vraiment qu’il est surdoué. Pas besoin de le gronder ni de lui 
donner des ordres. Il comprend tout de suite. Il est superbe 
mon chouchou. Il est tellement raisonnable.  
— Oui, il a l’air de comprendre. 
— Je m’excuse pour lui. Est-ce que le livre est vraiment abî-
mé ? 
— Oui, mais ce n’est pas important. L’important, c’est que 
Mathieu ne soit pas traumatisé. 
Je suis sûr que vous vous demandez pourquoi Francis, mal-
gré sa passion pour les livres, n’affiche qu’une légère ironie 
devant cet évangile et cette famille irrécupérables. La réponse 
est, hélas ! facile : avec l’âge il a bien appris les règles du troc. 
Des enfants moins abêtis que Mathieu par leurs parents, dès 
qu’ils manipulent la langue, deviennent de petits perroquets 
chiants, raisonneurs, moralisants ; des petits emmerdeurs 
prêts à se transformer en adolescents puants comme ceux qui 
« ont interpellé les artisans de la télévision et du cinéma »5 pour 
que les acteurs dans les films fument moins car « on peut être 
influencé par vos personnages ». Ils ont bien appris la leçon, ces 
adolescents mal élevés prêts à entrer dans l’enfance à côté de 
leurs parents-amis ; ils ont même appris à jouer la carte du 
                                                 
5  « Non au tabac », Métro du 23-25 mars 2007. 
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PC : ils ne demandent pas la censure mais « de trouver d’autres 
moyens pour exprimer certains traits de caractère de leurs person-
nages ». Bien comprimés dès l’enfance dans les boîtes de 
conserve d’une culture qui refuse le risque, ils attendent dans 
le four à micro-ondes de l’école le diplôme pour se bêtifier au 
travail. 
Si Annabelle était plus cultivée, disons si elle était du genre 
« lectrice de Conjonctures », ce serait encore pire : elle justifie-
rait « théoriquement » le comportement de son fils en faisant 
appel à quelque version édulcorée de la psychanalyse, culpa-
biliserait parce qu’en cinq ans elle lui a donné six ou sept 
papas, parlerait d’humiliation, attaquerait au tribunal le vrai 
père… elle serait chiante autant que son fils. Il y aurait des 
gifles qui se perdraient pour elle aussi. 
Imaginez qu’au lieu d’essayer de lui faire comprendre, elle 
lui ait donné une gifle pour ce qu’il avait fait, une autre parce 
qu’il pleurait et une troisième parce que, malgré la deuxième 
gifle, il n’arrêtait pas. Le petit aurait arrêté et il se serait jeté 
dans les bras de sa mère et la « violence » des gifles se serait 
transformée en une violence d’amour qui lui aurait fait com-
prendre qu’on ne pisse pas sur le livre du grand-oncle, même 
si l’on sent qu’il vole une partie de l’amour de sa mère. Mais 
cela est impossible. Pour arriver à cette perfection des rap-
ports, à cette entente mère-fils, il ne fallait pas que dès la 
naissance l’amour soit filtré par les mots et les papouilles. Il 
fallait que la mère incarne l’autorité et l’amour, et non le 
verbe. 
Dans notre société, non seulement la version gifle est prati-
quement impossible, non seulement on est loin de la recher-
che des gifles perdues mais on s’en va vers les « gifles » aux 
parents infantilisés. En Californie, par exemple, une certaine 
Sally J. Lieber, députée démocrate, a préparé le texte d’une 
154 




loi6 dans laquelle elle propose jusqu’à un an de prison pour 
les parents qui donnent une fessée à un enfant de trois ans ou 
moins. Ce sont les républicains qui se sont insurgés contre 
cette ingérence de l’État dans la vie privée. Comme quoi la 
droite a parfois des choses à nous enseigner.  
Comme quoi j’en ai marre de ces coupures. Je vais leur parler 
du bèlè. Allons-y, bêlons. 
 
Le bèlè 
Bèlè ou chants basques, musique des Alpes ou chants mon-
gols, musique bantou ou danses du canton d’Uri, gigue de 
Saint-Côme ou danse des saucissons de Vénissieux… taupin 
vaut taupine. Je n’ai pas choisi le bèlè à cause d’un intérêt 
quelconque pour les chants de l’esclavage ou parce que je 
m’intéresse à la Martinique ou au ladja qui permet « à 
l’homme antillais d’affirmer son identité contre la domination 
culturelle anglo-saxonne7 ». Non. C’est tout bêtement que c’est 
le dernier spectacle auquel j’ai assisté et que les vedettes 
étaient des vieux. Et les vieux, dans ce genre de truc, ça 
donne un plus, ça donne de quoi apaiser les assoiffés de nou-
velles cultures surtout s’ils se sentent coupables d’être des 
Occidentaux avec un bon salaire, une bonne culture et une 
trop mince couche d’engagement. 
Des vieux en forme, c’est beau ! Des vieux en forme qui chan-
tent, jouent de la musique et dansent, c’est sublime. Ce ne 
sont pas les vieux qui ont les racines les plus profondément 
enfoncées dans l’histoire ? ceux dont la faiblesse est une trace 
de la traversée accidentée de la vie et dont la vitalité est 
source d’espoir pour nos vieux jours ? Certes, c’est ça qu’on 
dit. Et pourtant leurs racines, comme celles des bébés, ne 
s’enfoncent que de quelques microns dans les kilomètres de 
                                                 
6  Ces informations sont tirées d’un article de Jennifer  Steinhauser du New York 
Times du 20 janvier 2007. 
7  http://membres.lycos.fr/jla/historique_du_danmye.htm  
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profondeur de l’écorce du vivant ; et pourtant il n’y a aucun 
mérite à vivre, sinon celui de ne pas être mort, et encore ! et 
pourtant leur vitalité n’est que l’écho du râle monotone de la 
mort. 
Vive les faibles, qu’ils disent sans le savoir. Vive « nous », 
qu’ils veulent dire. 
L’éditorial du Monde, à propos du bèlè : « musique rustique… 
longtemps déconsidérée… réhabilitée depuis une vingtaine 
d’années ». J’avais oublié que le rustique aussi est bon, surtout 
pour ceux dont la connaissance du rustique n’est jamais allée 
au-delà du premier mouvement de la Pastorale. « Déconsidé-
rée » ? Justice ! que Justice triomphe. Si au moins on avait le 
courage de reprendre le slogan des chrétiens « les derniers 
seront les premiers », mais non, c’est bien trop radical : il im-
plique même une échelle de valeurs ! Eux, eux les politique-
ment sages, veulent que « les derniers et les premiers soient 
au milieu ». Bèlè et Bach même combat ! paparapa ! « Réhabi-
litation » ? Conséquence logique de la déconsidération pour 
ceux qui « aiment » la justice et veulent la rétablir (sic !). Les 
plus branchés assènent des coups de Benjamin : « L’empathie 
avec le vainqueur [lire « Occident », dans ce cas-ci] bénéficie 
nécessairement aux dirigeants de l’État » et donc aide à perpé-
tuer l’injustice. Mais ces lourds adeptes de Benjamin oublient 
que la récupération spectaculaire du passé est la pierre angu-
laire de la politique culturelle du pouvoir. 
Le Monde encore : c’est d’abord le chanteur des Maîtres du 
bèlè qui parle : « [le bèlè] chante la vie de tous les jours […] la 
danse est libre et sensuelle » et, après lui, c’est un écrivain au-
teur d’un roman sur le bélé : «  Ce qui m’a frappé […] c’était de 
voir à quel point ces personnes […] ternes et tristes, à cause de 
l’exploitation […] étaient transfigurées lorsqu’elles se mettaient à 
danser hommes et femmes mêlés. [Et la voix des chanteurs char-
rie] une tristesse sourde et une énergie phénoménale. Elle témoigne 
d’une longue souffrance et d’une volonté de vivre tout à la fois. » 
Une volonté de vivre qui, sans doute à cause de la dureté du 
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travail, ne pouvait pas se transformer en une volonté de mort 
des exploiteurs qui, comment en douter ?, assistaient au spec-
tacle pour choisir les plus baisables ou les plus vigoureux ou 
les plus corvéables encore. Comment ne pas penser à Frede-
rick Douglass8 qui, à propos des chants des esclaves, 
s’oppose à l’idée reçue des « nordistes libéraux », selon la-
quelle ces chants exprimaient une joie de vivre que 
l’esclavage n’aurait pas pu mater : « Plus les esclaves sont mal-
heureux et plus ils chantent. […] J’ai souvent chanté pour engour-
dir ma tristesse. » Cette récupération de la culture populaire 
est un moyen idéal pour renouveler le spectacle à peu de 
frais (un tambour ou rien du tout) et sans demander trop 
d’efforts aux consommateurs (laisser le rythme flétrir9 la lu-
cidité). Il suffit de s’abandonner et on est « interpellé », 
comme ils se complaisent à le dire. Heureusement ou mal-
heureusement (choisissez), si quelque chose est « interpellé », 
c’est leur inanité. 
Pour les nouvelles consciences bio, disponibles aux comptoirs 
des Notions Unies de nos écoles et de nos entrepreneurs, tout 
ce qui est en bas et n’a pas été obscurci par les excès d’une 
culture élitiste est bon. Bas ? quelle maladresse ! il n’y a ni 
haut ni bas dans la culture ! il n’y a que des points de vue 
différents ! Et chaque point de vue a ses justifications. On 
connaît le refrain de la pensée-bien-rythmée : « La musique 
classique contemporaine est une musique parmi d’autres 
avec, par-dessus le marché, une tache indélébile : c’est la mu-
sique de la classe dominante. Dans la culture, il y a de 
l’espace pour tout et les canons sont un reste de la domina-
tion occidentale. La neuvième de Beethoven ne vaut pas plus 
qu’un chant folklorique péruvien. » C’est vrai. C’est vrai d’un 
point de vue commercial et affectif (pour les Péruviens), mais 
pour ceux qui ne frétillent pas dans l’huile du commerce et 
                                                 
8  Frederick Douglass, Mémoires d’un esclave, Lux, 2006. 
9  Que le lecteur choisisse, pour « flétrir », les sens qu’il préfère : « faire perdre 
la vitalité » ou « marquer d’un fer rouge ». 
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dont les neurones ne sont pas rouillés par les larmes du pas-
sé, Beethoven vaut plus que les chants de l’enchaînement au 
travail de leurs ancêtres et des ancêtres des autres. Certes, les 
canons ont permis de mondialiser Beethoven mais, au-
jourd’hui, ce sont les avions furtifs qui bombardent nos têtes 
de musique péruvienne.  
Je ne peux pas supporter ces esprits pâles au silence rempli 
de mots qui « réhabilitent » les mots silencieux des « pauvres 
gens ». J’ai trop vu le visage de mes ancêtres défaits par la 
fatigue, leurs yeux plus muets que ceux des chiens. J’ai trop 
vu leurs paroles s’arrêter au seuil de l’esprit devant le défer-
lement des discours de ceux qui les trouvaient « humains », 
« sympathiques », « profonds »… des discours que l’esprit 
avait oubliés depuis des décennies dans la poubelle de 
l’histoire. Parfois, je préfère le mépris bête et vulgaire des 
racistes (contre lequel je peux lutter) au mépris mou et sour-
nois des âmes gavées de bonnes intentions (contre lequel je 
n’ai que les mots…).  
Vous ne voyez pas le mépris ? Allez vous faire foutre ! 
… 
Deux jours après. 
 
L’avortement du grand étron 
Même si j’ai récupéré avec une certaine classe — arrêter des 
considérations pseudo-rationnelles avec un « Allez vous faire 
foutre ! » tonitruant, c’est un coup de génie — je dois admet-
tre que j’ai trop longtemps guinché au rythme du bèlè. Cela 
dit, je ne peux pas m’empêcher d’ajouter que ceux qui « ré-
habilitent » les cultures ne sont peut-être pas politically correct 
mais ils sont sans aucun doute politically idiotic. 
Que dans les considérations sur le PC l’on privilégie le « P », 
le « C » ou aucun des deux, c’est une question de goût. Per-
sonnellement, je suis pour le « C ». Sans crainte de me trom-
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per, je dis qu’« est correct ce qui est conforme à une norme ». 
Ce qui ouvre un abîme logique : quelle est la métanorme par 
rapport à laquelle la norme est correcte ? Et ensuite, quelle est 
la méta-métanorme, etc. Mais un abîme logique n’est dange-
reux que pour ceux qui se contentent des joutes verbales. Les 
autres trouvent ce qui les sauve hors de la logique. Dans 
l’action.  
Je m’en allais vers le grand étron (dieu dans la langue courante) et 
je voulais montrer comment ses représentants — mielleux ou bru-
taux, peu importe — essayent depuis des millénaires de cacher le 
côté nauséabond du religieux, quand j’ai reçu un e-mail d’Ivan qui, 
en réponse à mon intention de terminer « avec une section plus 
théorique », me disait que : « L'ajout de considérations abstrai-
tes ne sert à rien. » 
Quelle joie ! Merci. Je pouvais arrêter et m’occuper de mes chiens et 
de mes femmes. Et puis… et puis je me suis dit qu’il voulait me 
faire taire. Je n’aime pas ça. J’arrête quand je veux, mon cher Ivan. 
Maintenant tu vas avaler ce post scriptum. 
 
P. S. 
Si le souvenir de mon grand-père est encore vivant à Pond 
Inlet, ce n’est pas à cause de ses femmes mais de son incom-
mensurable sagesse, dont je me sens le digne héritier. C’est 
cette même sagesse qui me permet de traiter d’idiots les dé-
fenseurs des minorités bien installés dans la majorité et de 
considérer avec un vrai respect leur pauvreté intellectuelle 
quand, justement, à leur tour, ils me traitent de con. On a 
tous raison et c’est bien parce qu’on a tous raison qu’on 
s’engueule. Mais allons voir comment mon grand-père se 
montra plus sage que Salomon quand Inoukshook et Tootalik 
se disputèrent à cause de deux peaux de phoques et que 
Qaaqqutsiak perdit sa main droite. 
C’était le jour de la compagnie de la baie d’Hudson et Pond 
Inlet, oublieux des effluves, arborait ses peaux. Inoukshook, 
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homme de très peu de mots, sortit de son q’angmat10 avant 
l’heure et se dirigea en tanguant vers la sortie nord du village 
pour contempler, une dernière fois, ses peaux. Passée la 
meute, il s’immobilisa, les yeux incrédules. Une, deux… 
douze. Il recompta. Il recompta à nouveau. Douze seulement. 
Deux peaux, les plus belles, celles qu’il avait mises bien en 
vue au tournant du sentier, s’étaient envolées. Il leva les yeux 
au ciel et maudit la graisse de phoque, les poils du nez des 
anthropologues, les poumons de dieu et tous les ombles de 
l’Arctique. « Ça ne peut être que ce fils de pute, ce voleur de 
Tootalik ! », qu’il se dit. Il s’en retourna en maugréant, appela 
son fils aîné à la rescousse et se dirigea vers la maison du 
présumé voleur (qui, soit dit en passant, était le vrai voleur). 
Près de l’entrée, deux peaux bien ficelées regardaient les 
deux hommes, fumants de rage, d’un air que l’on aurait dit 
ironique si l’on ne réservait de tels qualificatifs aux êtres hu-
mains que nous sommes censés être. « Voilà nos peaux, 
prends-les », dit Inoukshook à son fils aîné. Qaaqqutsiak se 
pencha, fit rouler les peaux sur son avant-bras… « Touche 
pas ! », c’était Anaqusaak, son meilleur ami, le fils cadet de 
Tootalik, qui, fusil en joue, l’apostrophait. 
— Ne fais pas l’imbécile ! 
Il fit l’imbécile et tira. 
À cette époque-là, on ne tolérait pas les interventions du Qal-
lunaaq11 pour régler les chicanes de voisinage. On faisait ap-
pel à tour de rôle aux sages de la communauté. Quand la 
main de Qaaqqutsiak fut broyée, c’était le tour de mon 
grand-père. Il écouta les deux parties et donna son jugement 
historique : 
Vous avez raison tous les quatre. Inoukshook a raison de se fâ-
cher et de vouloir reprendre les peaux car elles lui appartien-
                                                 
10  Igloo de pierre, tourbe et bois entouré d’une muraille de neige (note de la 
rédaction). 
11  Homme blanc (note de la rédaction). 
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nent. Tootalik a raison de ne pas vouloir les rendre car il est plus 
pauvre et moins intelligent qu’Inoukshook. Qaaqqutsiak a rai-
son quand il veut aider son père à reprendre les peaux et il est 
juste que Anaqusaak joue le rôle de défenseur de la nouvelle 
propriété familiale. Les peaux restent au voleur. 
Tout le monde était content car symboliquement — comme 
disent les gens du sud — tout le monde avait gagné, ce qui, 
selon la justice de matsaaq12 des Qallunaaq, s’était toujours 
révélé impossible.  
                                                 
12  Indique quelque chose de pas propre (littéralement « neige mélangée à l’eau au 
sol »). Vu la sympathie que j’ai — bien qu’ils soient complètement ignorants 
de ma culture — pour l’équipe de Conjonctures, je vais leur faire connaître les 
15 façons de dire neige dans mon pays que tous citent mais que personne ne 
connaît. Aniu : neige pour faire de l’eau ; apijaq : neige dissimulée par le mau-
vais temps ; aput : neige sur le sol ; isiraiqtaq : neige de couleur jaunâtre qui 
tombe ; katakartanaq : neige avec une croûte dure qui cède sous les pas ; kavi-
silaq : neige rendue rugueuse par la pluie et le gel ; mannguq : neige qui fond ; 
masak : neige mélangée à l’eau (ne s’applique pas à la neige mélangée à l’eau 
au sol qui se dit matsaaq) ; natiruvaaq : neige fine portée par le vent ; pukak : 
neige cristalline qui ressemble à du sel ; qannialaq : neige très fine qui tombe ; 
qannik : flocons de neige ; qiasuqaq : neige qui a dégelé et qui a regelé en 
formant une surface glacée ; qiqumaaq : neige gelée à la surface.  
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